十四区的博物馆展厅，一个短发齐肩的女孩子安静地坐在靠墙的长木椅上。
女孩子看起来只有十二三岁，她坐得笔直，表情淡漠，左肩膀上背着一个黑色的小提琴盒，右手拿着一本薄薄的口袋书册。
书的封面上印着一个面目严肃的古代老人，一旁配着文字——
《大周帝国的八百年——原来你是这样的周朝》
少女的中指和无名指托着书脊，小拇指和食指则压着书页，每次翻页的时候便用大拇指轻轻挑起下一页，小拇指和食指也随之调整。
许多人从她的身边经过，聚集，又散开。
少女始终保持着同样的姿势，同样的表情，仿佛时间在她身上凝固了下来。
日影渐斜，馆内的复古时钟从一慢慢指向了四，周围的游客也正慢慢变少——下午四点半，博物馆就要闭馆了。
临近四点一刻，一个穿着大衣的中年男人气喘吁吁地出现在了国博的入口，他环视一周，迅速看见了独自静坐的少女。
“零！”他有些艰难地向着女孩挥了挥手，“抱歉，我迟到了。”
零的食指和小拇指立刻将手中的书册合了起来，而后轻轻放进了口袋中。
她像往常一样起身立正，“下午好，教授。”
“你五点一刻是不是还有飞行训练？”男人看了一眼自己的表，“你是想现在回去，还是我去帮你请假？”
“我已经请过假了，教授。”
陈道平愣了一下，“是因为猜到我又会迟到吗？”
“不，因为您上次批评我不应该将自己的日程排满，休息和训练应当占有同样重要的地位，所以我将今天下午和晚上的固定练习取消了。”
“……那不算批评。”陈松了口气，一边将身上的大衣脱下拿在手中，一面带着女孩往博物馆更里侧走去，“只是建议罢了。”
“明白，教授。”
陈看了身旁的女孩一眼，觉得她可能并不明白。
两人走到地下入口前，工作人员远远微笑。
“抱歉，我们已经快要到闭馆时间了。”
“同志您好，我是史语所的常务筹备委员陈道平。”
陈一边走近，一边从大衣的内侧取出了自己的工作证件，递去了工作人员面前。
“一般来说，即便是展馆的非开放时间，我们也是可以凭证件进入的。”
工作人员接过陈的证件仔细看了看，还是将证件还了回去。