太后微微眯起了眼睛。
眼前的身影让她觉得有几分熟悉。
熟悉，又有些畏惧。
建熙帝慢慢地走近，最后跪坐在太后茶座的对面。一旁的小火炉里，热炭掩映着明灭的光，小锅里盛着的水还很平静。
太后低下头，揉捻着自己手中的小小茶杯。
建熙帝的目光慢慢转向桌面——那里刻着密密麻麻的正字，一时间数不清有多少个。
在离太后最近的位置，有个写了三笔，还未完成的“正”——后天，柏灵就又要进宫了。
每当这个时刻，太后的心情总是会变好。
只是这些，建熙帝并不知晓。
他望着这些正字，一时间心中忽然酸楚起来，他再次抬头，又唤了一声“母亲。”
四目相对，太后的神情渐渐从陌生转向疑惑。
“你要是觉得这里的生活太难熬，”建熙帝轻声道，“儿子带您出去转转。”
儿子……
老人微微皱起了眉，这个遥远的词汇像是一块砸向水面的巨石，瞬间在她的心底激起无数的水花。
“十年了。”建熙帝望着身体已经慢慢枯朽、佝偻的母亲，声音变得低缓，“有些事情，也该过去了吧。”
过去……
老太后呢喃着，似乎并不明白这个词汇的含义。
她的身体慢慢前倾，像是想要去看清眼前人是谁
那只布满了皱纹与老年斑的手向着建熙帝的方向缓缓伸去，似是想触碰建熙帝的脸。
老去的建熙帝微微低下了头，这个动作让他回想起幼年犯错时被母亲抚慰的时刻——他忽然觉得，这也许就是他今夜想要到这里来的原因。
怪异的星象仿佛预示着某种不可抗的命运，某种针对着帝王的宿命，让他无处遁形。
他现在不想做谁的父亲，谁的丈夫，亦不想去考虑什么万民的归处。他只觉得这帝宫里的一切都无法为他遮风挡雨，于是他终于想起了被囚禁的母亲。
上天的宿命是一种宿命，母亲对孩子的呵护又是另一重宿命。
即便是在命如草芥的世间，也常常见到后者对前者的违抗。
一个站在世间最高处的帝君，也一样是母亲的孩子。